Есть видео, которое, увидев однажды, вы вряд ли скоро забудете. На нем два теннисиста стремительно покидают корт в Объединенных Арабских Эмиратах, когда поблизости раздается громкий взрыв. Матч между Даниилом Остапенковым и Хаято Мацуокой проходил на турнире Fujairah Challenger, соревновании второго уровня ATP Challenger Tour на северо-востоке Эмиратов, во вторник в начале марта 2026 года. Война между Ираном и коалицией США-Израиль шла уже несколько дней. Были перехвачены беспилотники. Нефтяные установки в порту Фуджейры горели. Дым был виден из города. АТР, в свою очередь, почти ничего не предприняла, чтобы отменить или перенести турнир, что, впрочем, никого не удивило.
Это не должно удивлять тех, кто наблюдал за работой АТР в течение последнего десятилетия. Организация привыкла рассматривать серьезные проблемы как незначительные неудобства для пиара, а деньги — как свой моральный ориентир.
Скандал в Фуджейре
Ситуация в Фуджейре, по справедливости, была эскалацией, которую никто не мог предвидеть. Когда турнир Challenger был впервые запланирован, регион был достаточно стабилен. Однако реальность на местах была очевидна. Бомбы падали на Иран с выходных. Иранские силы наносили ответные удары беспилотниками, направленными на союзные США государства Персидского залива, включая ОАЭ. Государственный департамент США призвал американских граждан покинуть регион. Ожидалось, что несколько европейских правительств выпустят аналогичные рекомендации.
Даниил Медведев, только что выигравший свой 23-й титул в Дубае, оказался в затруднительном положении. Андрей Рублев тоже был заблокирован. Воздушное пространство над ОАЭ было закрыто. У Медведева, его семьи и команды не было четкого пути для эвакуации. По сообщениям, Рублев планировал доехать до Омана и попытаться вылететь оттуда.
Возникают обоснованные вопросы, почему турнир в Фуджейре не был отменен до начала матчей. Бомбы падали с воскресенья. К понедельнику французские игроки на месте сообщали L’Equipe, что жизнь кажется «совершенно нормальной». Однако в течение двадцати четырех часов эта оценка была разрушена, что именно и происходит во время войн, и именно поэтому в это время не проводят теннисные турниры.
Когда началась эвакуация, она произошла внезапно, прямо посреди матча, и игроки в явном страхе убегали с корта. Это не невезение. Это предсказуемое последствие выбора тщательно спланированного расписания и призовых денег вместо благополучия спортсменов, соревнующихся в регионе, находящемся под воздушным обстрелом.
Жара и пренебрежение
Было бы легче простить АТР за эпизод в Фуджейре, если бы это было редким просчетом. Но это не так. У организации есть задокументированная модель приоритетов: коммерческие интересы ставятся выше интересов людей, которые на самом деле играют в этот вид спорта.
Вспомним, что произошло на Открытом чемпионате США 2023 года. Температура внутри стадиона Артура Эша достигала тридцати пяти градусов Цельсия, а влажность еще больше повышала ощущаемую температуру. Игроки использовали пакеты со льдом, ингаляторы и шланги с холодным воздухом у корта, просто чтобы выдержать свои матчи. В четвертьфинале между Медведевым и Рублевым оба теннисиста заметно ухудшили свое состояние за почти три часа игры.
Медведеву дважды требовался врач, ему нужен был ингалятор, чтобы справиться с дыханием, и он описал полную потерю зрения к концу первого сета. Сердце Рублева бешено колотилось между розыгрышами. В третьем сете Медведев подошел к камере у корта и сказал в нее: «Вы не можете себе представить. Один игрок умрет, и они это увидят».
Он не преувеличивал. Ранее тем же летом китайский игрок У Ибин потерял сознание во время матча в Вашингтоне. Жара была задокументированной, усугубляющейся проблемой, которую AP отслеживало статистически годами, показывая, как температуры на крупных турнирах неуклонно растут. И что же сделала Ассоциация тенниса США в ответ?
Она частично закрыла раздвижную крышу стадиона Артура Эша, чтобы заблокировать солнце — мера настолько половинчатая, что отбрасываемые ею тени затрудняли видимость мяча и иначе нарушали игру. Рублев, на вопрос, беспокоится ли он о своем здоровье, с мрачной честностью ответил, что даже не думает об этом. Спорт требовал от него соревноваться, поэтому он соревновался.
Реакция АТР на более широкий кризис, связанный с жарой, была столь же вялой. Правила по борьбе с экстремальной жарой внедрялись медленно. Открытый чемпионат Австралии ввел меры защиты за годы до того, как Открытый чемпионат США предпринял значимые действия. Механизм тура, построенный вокруг окон вещания, спонсорских обязательств и доходов от продажи билетов, не был заинтересован в таком нарушении расписания, которое потребовала бы настоящая защита игроков. Игроки продолжали соревноваться при температурах, которые привели бы к закрытию строительных площадок в большинстве развитых стран, потому что календарь был календарем, а деньги — деньгами.
Обвинения в домашнем насилии против Зверева
И, наконец, Александр Зверев.
В октябре 2020 года Ольга Шарыпова, бывшая девушка Зверева, дала интервью, в которых описала систематическое физическое насилие, которому, по ее словам, она подвергалась во время их отношений. Обвинения были конкретными и серьезными: удары, удушение подушкой, толкание об стены. Шарыпова заявила, что опасалась за свою жизнь. Зверев все отрицал.
Первоначальной реакцией АТР стал пресс-релиз, осуждающий насилие в общих чертах, без упоминания Зверева по имени. Почти год потребовался организации, чтобы начать официальное расследование. Это расследование длилось пятнадцать месяцев, включало интервью с Шарыповой, Зверевым и двадцатью четырьмя другими лицами, и завершилось в январе 2023 года выводом о недостаточности доказательств и отсутствии санкций.
АТР не опубликовала полный отчет. Процесс, который генеральный директор тура с невозмутимым видом назвал «новой вехой» и «исчерпывающим», привел к созданию документа, который общественности не разрешили прочесть, оправдав игрока, которого к тому времени уже обвинила вторая бывшая партнерша. Обращение АТР с этим делом с самого начала критиковалось как медленное, непрозрачное и структурно склонное к бездействию. Когда Шарыпова впервые обнародовала свои обвинения, у организации вообще не было политики в отношении домашнего насилия. Отсутствие такой политики не было случайным. Оно никогда не считалось необходимым.
Обвинения против Зверева стали тем давлением, которое заставило АТР заказать проверку на предмет защиты (safeguarding review), в результате чего был назначен директор по защите в марте 2023 года, а политика все еще находилась в разработке спустя долгое время после того, как был нанесен ущерб. В течение всего этого периода Зверев продолжал соревноваться на высшем уровне спорта и был избран своими коллегами в Консультативный совет игроков АТР в начале 2024 года, в то время как над его карьерой висел уголовный процесс в Германии.
На вопрос, уместно ли ему быть членом консультативного совета, учитывая обвинения, Зверев ответил: «Почему бы и нет? Никто мне ничего не говорил». Этот ответ говорил все о культуре, которую культивировала АТР. Второе дело в итоге было урегулировано вне суда в 2024 году, причем Зверев выплатил штрафы государству и на благотворительность без какого-либо признания вины.
Женщинам, обвинившим его, пришлось столкнуться с менее комфортными последствиями. Шарыпова, переехавшая обратно в Москву, рассказала журналистам, что ей было трудно найти работу, потому что компании не хотели нанимать ее, узнав о ее обвинениях против одного из самых известных теннисистов.
Всеобщая несерьезность
Профессиональный теннис последние два десятилетия гоняется за ближневосточными деньгами. Дубай. Доха. Абу-Даби. Саудовская Аравия, где прошел Six Kings Slam и куда, как ожидается, скоро прибудет турнир ATP Masters. Турнир ATP в Тель-Авиве в 2023 году пришлось отменить из-за войны Израиля с ХАМАС.
Финансовая логика очевидна. Регион предлагает деньги, инфраструктуру и готовность принимать мероприятия, которые западные города уже не могут обеспечить с таким же энтузиазмом. Что он также предлагает, как обнаружили игроки, застрявшие в ОАЭ в марте 2026 года, это близость к некоторым из самых нестабильных геополитических разломов в мире.
АТР не уникальна в своем стремлении к деньгам из Персидского залива. Футбол делал то же самое. Формула-1 делала то же самое. Но теннис позиционирует себя как спорт, определяемый индивидуальной честностью и личным совершенством. Маркетинг спорта всегда опирался на идею одиночного спортсмена, лишенного товарищей по команде и оправданий, противостоящего сопернику через сетку в условиях, требующих полной честности.
Этот образ все труднее примирить с организацией, которая позволяла продолжать матчи, пока вокруг ее игроков разворачивалась война; которой потребовался год, чтобы начать расследование серьезных обвинений в насилии против ведущего игрока; и которая отвечала на опасения по поводу безопасности спортсменов в смертельную жару, ссылаясь на ограничения телевизионного расписания.
Медведев сам прямо заявил об этом, стоя во льду после своего четвертьфинала US Open 2023 года, дрожа и все еще с трудом видя: «Вероятно, мы не можем остановить турнир на четыре дня, потому что тогда это по сути разрушит все. Телевидение, даже билеты, все. Это все разрушит».
Он не одобрял эту логику. Он озвучивал ее как человек, который только что провел три часа, почти умирая на корте, и прекрасно понимал, почему это было допущено. Когда игроки убегали с корта в Фуджейре, прячась, пока где-то над головой перехватывали дрон, АТР опубликовала твит. Не бомбы были скандалом. Твит был скандалом.
