Более 50 лет карьеры топ-менеджера. «Я начал с Эрреры, он взял меня на скамейку запасных в подарок. Я задержал замену, Анчелотти взбесился, но «Юве» забил гол. Футбол помог мне не думать».
Джорджо Перинетти — один из тех опытных, старомодных спортивных функционеров, который за более чем 50-летнюю карьеру стал свидетелем трансформации футбола. Его жизнь, начавшаяся сразу после окончания классического лицея вместе с Де Сикой и Вердоне, была посвящена погоне за мячом. Она была полна успехов, деликатных ситуаций — как, например, когда ему пришлось сообщить Марадоне о дисквалификации за то, что технически считалось «допингом», — работы с эксцентричными президентами и множества достижений. Но также и боли. Эта боль стала постоянной в его личной жизни последних лет: сначала в 2015 году в возрасте 49 лет скончалась его жена, а затем произошла еще более разрушительная потеря дочери Эмануэлы, которую унесла анорексия. Перинетти не может найти покоя из-за этой коварной болезни, но в то же время она зажгла в нем тревожный сигнал: теперь цель бывшего спортивного директора «Ромы», «Наполи» и «Юве» — предотвратить подобные случаи.
«То, чего я не видел» — это книга, которую вы написали о своей дочери. Сразу ли вы решились на это?
«Поначалу, даже обсудив это с моей другой дочерью, Кьярой, я колебался», — объясняет он. «Переживать все это заново было невероятно больно, но в некотором смысле это дало мне опору. Я надеюсь привлечь внимание к проблеме расстройств пищевого поведения: после смерти моей дочери лечивший ее врач рассказал мне, что он дал прочитать ее историю другой пациентке. И та согласилась на госпитализацию. Это и стало моим стимулом».
Умная девушка, у которой было все. Пережить своего ребенка — это что-то противоестественное, и потерять ее таким образом было разрушительно.
Вам удается жить дальше?
«Мне не повезло», — размышляет он. «Сначала я потерял жену, потом Эмануэлу. Умная девушка, у которой было все. Пережить своего ребенка — это что-то противоестественное, и потерять ее таким образом было разрушительно. Я должен поблагодарить Кьяру, которая придала мне сил. Мы остались вдвоем. Каждый раз, когда мы встречаемся, наступают долгие паузы. Это моменты, когда мы глубоко переживаем воспоминания о людях, которых потеряли».
Вы перестали чувствовать себя виноватым?
«Нет», — заявляет он. «Родитель винит себя тысячу раз, задает тысячи вопросов и не может найти ответов. Я всегда вспоминаю, как моя дочь просила меня что-нибудь придумать вместе. Я интерпретировал эту просьбу как нечто, принижающее ее, а не меня. А ведь, возможно, это были просто просьбы о помощи. Я не понял ее, не уловил сигналов, и это мое самое большое отчаяние. Эмануэла звонила мне каждое утро, она беспокоилась обо мне, держала меня в курсе дел».
Эмануэла всегда интересовалась футболом.
«В детстве она приходила смотреть матчи с мамой. Молча смотрела на меня умоляющими глазами, и тогда я спрашивал ее, хочет ли она вернуться в Тригорию на автобусе с папой или поехать домой с мамой. Она всегда устраивалась на руках у Алдаира».
Было ли что-то особенное, что помогло вам не думать о случившемся?
«Футбол. И после смерти жены, когда я месяц спустя принял предложение «Венеции», и после смерти дочери, когда я работал между «Авеллино» и «Атлетик Палермо», который я выбрал, потому что хотел закончить там, где начал: с молодыми парнями, которым можно подарить мечту. Это необходимо, чтобы занять голову».
Я учился в классическом лицее с Вердоне и Де Сикой, с Карло мы до сих пор созваниваемся каждый день.
Возвращаясь к вам, вы провели юность с двумя известными личностями…
«Я учился в классическом лицее Назарено в Риме, последние два года в одном классе с Вердоне и Де Сикой. С Карло я до сих пор общаюсь ежедневно, а с Кристианом мы немного потеряли связь. Они были из Париоли, а я нет… Но сколько же мы разыгрывали учителей с Вердоне!»
Как вы начали свою карьеру в футболе?
«С «Ромой», в Остии, на товарищеском матче против любительской сборной. Мне было 22 года, и я работал менеджером молодежного сектора. Это был мой день рождения, и я умолял начальство подарить мне место рядом с Эррерой. И вот `Волшебник` зовет меня: `Давай, быстрее, на скамейку запасных!` Это была мечта».
Затем был «Наполи».
«Ферлаино попросил меня сообщить Марадоне о его дисквалификации за употребление кокаина. Я пошел к нему домой, поговорил с ним, и Диего приложил руку к бедру и сказал лишь: `Это невозможно…`, с гримасой физической боли на лице, которую я никогда не забуду».
Карло Анчелотти и Джорджо Перинетти
А период в «Ювентусе»?
«Расскажу вам анекдот», — начинает он. «Мы были в Афинах на матче «Олимпиакос» — «Ювентус» в Лиге чемпионов. Это был не самый блестящий момент, мы играли за квалификацию, но проигрывали. Анчелотти говорит мне, что хочет выпустить Фонсеку вместо Конте. Я вожусь с табло для замен и теряю время. Тренер злится, замена задерживается… и Конте забивает гол! Я поворачиваюсь к Анчелотти и говорю: `Ах, Карле, я же говорил тебе подождать!` Я невольно оказался прав».
И это вы дали старт тренерской карьере Конте…
«Я считал его предначертанным к величию», — вспоминает Перинетти. «Он был капитаном `Ювентуса`; в полузащите играли он, Дешам, Давидс и Зидан, но Антонио выделялся среди этих чемпионов своим характером. Поэтому я подумал, что он станет великим тренером. Но мое величайшее тренерское открытие — это другое: после того, как `Рома` проиграла финал Лиги чемпионов по пенальти в `84-м, я заменил Лидхольма на Эрикссона. Все помнят его успехи с `Лацио`, но в Италию его привез я».
Ваше самое большое удовлетворение и самое горькое разочарование?
«И то, и другое все еще связано с Эрикссоном», — заявляет он. «Победа в Кубке Италии с ним во главе `Ромы` была самой глубокой радостью, а разочарование — упущенный Скудетто `Ювентусу` из-за домашнего поражения от `Лечче`. Я был очень молод тогда, выиграть чемпионат в 34 года… Сегодня я бы никогда не проиграл тот матч. Но это было поражение, которое научило меня больше, чем любая победа».
